最神聖的悲傷：勇於面對失落的痛苦

在美國西部原住民部落：拉科他─蘇族(Lakota-Sioux)的傳統中，一個悲傷的人被認為是最神聖的，最覺醒的。

當一個人被突如其來的失落所擊中時，有一種感覺像是，在那時刻，他或她就站在進入心靈世界的門檻之上。

那些悲傷的人的祈禱被認為特別強烈而有力量的。

你可能還記得與深陷悲痛的人在一起的感受。這個人沒有任何保護層，也已沒有什麼可以保護的。透過那個人的眼睛，你可以發現這個秘密：在那個當下，他已經接受了失落的現實，並且已經不再堅持緊攫過去或抓住未來。

在無根的開放的悲傷之中，存在一種完整的存在感和深刻的自然智慧。

Frank Howell, Lakota-Sioux Artist.jpg

世俗世界和禪修道場

剛開始練習瑜伽和禪修時，我並不知道心靈生活的重點就在於所謂的「接納」，我只是粗淺地覺知到，總覺得自己不夠好的感覺使得我無法獲得夢寐以求的寂靜與解脫；最後，某個突發事件讓我情緒崩潰之後，我才從多年積習的狀態中覺醒。雖然我個人經歷的這些外在事件非比尋常，但是很多人告訴我，對於這些內在的心路歷程，他們也很能感同身受。

大學畢業之後，我加入了某個靈修社區，住了八年之久，那時我已近三十而立了。除了固定在社區裡教瑜伽與禪修課程，我還兼修心理學臨床診療博士學位，並且是個全職的心理諮詢師；這意味著，外在世俗世界與靈修道場的忙碌生活，常常讓我感到身心交瘁。道場的老師有時會斥責我對社區不夠盡力，而無法面面俱到也常讓我很有罪惡感；然而，這兩種生活都是我所珍視的，我實在無法放棄任何一個。

當時我已經跟靈修社區的一位同修結婚多年，這樁婚姻是我的老師建議、撮合的，打從相處的第一天開始，我們就渴望擁有一個孩子。雖然生活有如多頭馬車，當我發現自己懷孕時，這個好消息還是令我們感到雀躍不已，因為多年夢想就要成真了！當時我們都認為我應該停止手邊的心理治療工作，好好休息一個月，讓精神也得到滋養，於是我決定到老師在南加州沙漠主持的一個瑜伽與禪修中心去。

失落的孩子

關兩個星期後，我開始嚴重出血，好友趕緊帶我去附近的醫院就診，結果是，我的母子天倫夢因流產而破滅。失去了寶寶讓我悲傷不已，我躺在醫院病床上，胡亂臆測流產的原因——是因為我承受不了激烈的瑜伽和酷暑嗎？回到閉關中心之後，我打電話留言給我的老師，告訴他事情的經過，並提到了我的疑慮，但是他並沒有回我的電話。

接下來兩天，我只能躺在床上等待復原、陷入悲傷、不斷祈禱。第三天，我決定去參加每日聚會，老師通常都會在那時做開示，他的啟發應該會有所助益，而且跟靈修家庭的同修在一起，應該也會好過一點。

老師會「錯」嗎？

那是個炎熱的沙漠傍晚，幾百個同修一起坐在巨大的開放式帳棚下，安靜地禪修，等待老師到來。他的座車終於出現了，大家都站起來，低聲唱誦虔信之歌，他身後的隨行人員都是身著長袍的瑜伽行者；然後，老師走進帳棚，在輝映著夕陽光彩的橘紅與粉紅的坐墊前緩緩安坐。吟唱結束之後，大家席地而坐，靜靜地望著老師從精心準備的餐盤中，挑了一塊餅乾和幾顆葡萄；吃完之後，他的眼神掃過面前幾百張仰望的臉龐，每一個人都屏息等待他的啟迪。突然間，我發現他正凝視著我；然後，他的聲音劃破寂靜，叫喚了我的名字，那是多年前我決心獻身追隨他的教誨時，他為我取的梵文名字；這時，他要我站起身，他的聲音還在我耳中嗡嗡作響。

在這種聚會中，他有時會在大庭廣眾之下對特定的學生講講話，因此我以為他可能想看看我情況可好，然而，出乎我意料之外，他竟然以嚴厲的語調，開始抨擊我，說我的世俗野心和自我中心害死了自己的寶寶。我感覺彷彿被踢中要害一般，錐心刺骨的痛苦在體內糾結成一團，我的四肢僵硬，覺得全身都麻痺了，老師則繼續他的譴責，殘酷地侮辱我，說我只想享受性愛，並不是真心希望懷孕生子。我則告訴自己，這一定是場惡夢。他私下早就責備過我在道場外的世俗生活，但是從來不曾像今天這樣，充滿了敵意、憤怒與輕蔑。

坐下來之後，羞愧使我全身發燙；這幾年來，我對他的疑慮與日遽增，如今連我的信任感都完全被出賣了，一種赤裸裸的、深不可測的痛苦，開始把我內心的一切吞噬淹沒，我劇烈顫抖著，茫然聽著老師的聲音隆隆作響，像是從遠處傳來一樣。

談話結束，他的座車離開之後，幾個朋友上前來擁抱我，尷尬地想說些什麼，我看得出他們眼中的困惑︰老師用這種模式來開示，必定有某種靈修的目的，我們的老師不可能是錯的……不過，哪裡好像不太對勁。我很感謝他們的安慰，但是現下的我只想消失不見。多年前我曾讀過一個故事，說到一個受傷的年輕士兵從戰場返鄉，謠傳說他是叛國賊而遭村人驅逐。當他跛著腳一拐一拐地拖著一小袋隨身物品及食糧走出村莊時，他知道大家都在看著他，甚至也有人同情他。那就是我現下的感覺，備受羞辱的我，試圖迴避其他瑜伽行者的眼光，困難地，努力想走到人群邊緣。我感覺彷彿在場的一百五十人，要不就坐在那裡批判我，不然就是在可憐我，我迫切地想要獨處——我的心情如此悲慘，怎麼可能跟他人相處？

在恐懼和悲傷之中碎裂

淚眼模糊地，我終於找到坐落在短葉絲蘭樹叢中的一處聖殿。坐在硬梆梆的地板上，我嚎啕大哭、淚如雨下，就這樣哭了好幾個鐘頭。怎麼會發生這種事？我已經失去了寶寶，老師還苛責我。他這樣做是對的嗎？我全身上下的感覺分明在說，對於寶寶這件事，他是錯到底了；但是，我到底哪裡出了問題，讓他選擇在我顯然極為脆弱的時候，這樣勃然大怒地斥責我？也許是因為我的電話留言觸怒了他，讓他以為我在質疑他的課程與開示的智慧。也許他已經知道我對他有所懷疑，並不全然信賴他。但是，為什麼要這麼惡毒又充滿憎恨？我真的像他講的那麼壞嗎？

我的心在恐懼和悲傷之中碎裂了，我覺得我和我的世界之間的聯繫完全切斷了，也和自己的存在分離了。我選擇的靈修之途正確嗎？這個團契對這種老師如此虔誠愛戴，我怎麼可能繼續歸屬其中？如果我再也無法遵循這條道路，會不會影響我的婚姻呢？如果我選擇離開，失去我的靈修家庭和整個生活模式，我受得了嗎？

在這封閉的時刻，舊日熟悉的絕望感又佔據了我。他的話不僅使我陷入自覺醜惡的深淵，現下，自己內在的聲音也附和著確認，我根本就是有問題。自從我懂事以來，我就一直企圖證明自己的價值；我記得自己在青少年時期，晚餐時，有時會跟當律師的爸爸在餐桌上辯論，他總是非常以我為傲，而當我舉出具說服力的論點，令他印象深刻時，他更是寬慰。回想過去，我也不斷用同樣的模式面對所有的老師或其他威權人士，我的心直往下沈。腦海中接著又浮現了媽媽的影像——她躺在床上看推理小說，床頭放著琴酒加汽水——她跟憂鬱症和焦慮搏鬥的情境，不禁排山倒海而來；也許，我不由自主地想表現得既堅強又沈穩，只是某種避免重蹈母親覆轍的模式。我究竟是不是個充滿愛心的人？或許，協助案主或朋友，只是我尋求他人感激與肯定的模式罷了。我所有的努力奮鬥——修博士學位、做個優秀的瑜伽行者、做個好人……都吻合一個缺乏安全感、有缺陷的人所編織的故事。我實在找不到自己有哪些部分是清淨可靠的。

我的摯愛存在：覺性

在極度悲痛與絕望之中，我像以前一樣，向我稱之為「摯愛」的存在求援，長久以來，這個無條件關愛且覺醒的覺性一直都是我的翼庇者。當我輕聲低語著「摯愛」，感受渴求歸屬於這個充滿愛的覺性，這時，變化就發生了。起初，這個變化非常細微，只是一種不再那麼迷失或孤獨的感覺，我不再覺得飽受痛苦煎熬，而是開始感覺自己內心和周遭變得開闊、變得仁慈溫柔，我的世界逐漸變得愈來愈寬廣了。

漫漫長夜中，我擺盪在創傷的痛楚，與這愈來愈強的開闊性之間。我發現，每次內心譴責的聲音企圖控制我時，只要我憶起那關愛的存在，就可以聽著這些批判，卻不會再相信它們。當往事浮現心頭，想到有時我很自私，有時還得偽裝自己的真正意圖，我已經可以放下這些念頭，單純地感受那痛楚直搗心中。隨著敞開心胸接納痛苦，不再抗拒，我經驗中的一切逐漸變得柔軟而流暢。