在每一次週期裡，重新聽見自己的身體
每個月總有那麼一天，妳又一次看見自己的血 – 在衛生棉上、內褲或馬桶裡。
對一個已經有過多年月經經驗的女人來說，這件事早就熟悉得不能再熟悉。換掉、洗乾淨，繼續今天該做的事。但如果這一次，不急著把目光移開呢？這些從身體裡流出來的血，也許正提醒著一件很簡單的事：「此刻，妳的身體正在經歷一段和平常不太一樣的時間。」
ღ 很多女孩第一次來月經之後，很快就學會一件事 – 不要讓別人看見。
衛生棉放進口袋，去廁所時藏在手裡；坐久了起身，會下意識回頭看看椅子；褲子上如果不小心沾了血，那一天的慌張可能很多年後都還記得。
月經當然需要清潔，也需要好好照顧自己。只是從很早開始，我們似乎也慢慢學會：這件發生在身體裡的事，最好安靜一點，不要造成麻煩。
後來連身體的不舒服也常常一起被收進去。肚子悶、腰痠、想睡、沒什麼力氣，還是照常上班、開會、照顧家人。只要還撐得住，好像就沒有必要特別說什麼。久了，女人很會處理月經，卻不一定真的有時間感覺月經。
ღ 月經讓女人一次又一次經驗到：身體有自己的時間。
我們平常習慣的時間總是往前走。行事曆一格接著一格，事情完成了，接著下一件；這個月結束，下個月又有新的目標。生活很容易讓人相信，只要安排得夠好，自己就應該一直維持差不多的速度。
然而，身體卻不是這樣生活的。月經會再回來。經血出現、離開，下一個週期再開始。每一次的體力、情緒和身體感受也不完全相同。
流血讓時間不再只是一條往前走的線。它比較像一個反覆經過的地方。每隔一段時間，身體又走到這裡，讓妳看見：前一段日子已經過去了，而此刻的自己也和上一次不太一樣。
所以「回去」，並不是退後，它更像回到身體所在的時間裡。
ღ 這也是月經很特別的地方。
外面的生活不一定會因為妳正在流血而停下來。工作還在，家庭還在，原本答應別人的事情也還在。女人當然可以照常生活。只是當身體的節奏和外面的速度不一樣時，妳開始有機會察覺兩者之間的距離。
原本排得很滿的一天，身體可能只想慢一點；也可能這次經期精神很好，生活完全不需要更動。重點不在於月經期間應該做什麼，而在於妳有沒有先感覺到，今天的自己究竟在哪一個位置。
我們很容易按照昨天的體力安排今天，也按照平常對自己的要求繼續往前。經血出現時，身體卻把「現在」帶回來了。
今天不是昨天，這一輪，也不是上一輪。
ღ 在一些關於女性週期的靈性書寫裡，流血常被理解為一段比較向內的時間。
這裡所說的「向內」，不一定要離開日常生活，也不代表月經期間就會得到什麼特別的洞見；它更像是把原本一直朝外的注意力，稍微收回身體一些。
當一個女人不再只是迅速把月經處理好，像什麼都沒有發生，她可能會開始注意到一些平常容易被擱在後面的感受。身體到底累不累？最近的生活是不是已經太滿？有沒有一件事情持續做著，心裡卻早已失去原來的意願？也可能這一輪什麼都不需要改變，只是想讓這幾天安靜地過去。
流血本身不會替我們回答這些問題。它只是讓平常被生活蓋過去的感覺，有機會再靠近一點。
ღ 經血還有一個很直接的身體畫面：它正在離開身體。
這不代表女人正在排出情緒，也不需要把經血解釋成某種能量或心理狀態。但如果把流血放進一個週期的交界來看，它確實可以成為一個很自然的提問：這一輪已經走到這裡，有沒有什麼事情，我不想再用原來的方式帶著走下去？
可能是一件一直勉強自己的事，一個已經做得太久的角色，或只是那種「再撐一下就好」的習慣。也可能想了一圈，發現現在沒有什麼需要放下的。週期不是每個月來向女人索取一份人生領悟，它只是一次次經過，讓我們重新看見此刻的自己。
ღ 流血日的一次停留
下一次換衛生用品或洗澡時，如果妳願意，可以多留一點時間，看一眼自己的經血。不必告訴自己它很神聖，也不用期待產生任何特別的感受，只是清楚地知道：我的身體現在正在流血。
把一隻手放在下腹，感覺皮膚碰到手掌的溫度，也感覺幾次自然的呼吸。先不要急著整理最近的人生，讓注意力待在身體上片刻，看看今天的下腹、呼吸和整個人的狀態是什麼樣子。等妳想問的時候，可以問自己：
「這一輪走到這裡，我想讓什麼留在身後？」
也可以換成：
「接下來，有什麼是我仍然想帶著往前走的？」
沒有答案也沒有關係。這個練習真正想留下的，只是幾分鐘不急著處理、不急著前進的時間，讓妳和正在流血的身體待在一起。
ღ 月經來了又走，很多年都是如此。
我們早已熟悉怎麼處理經血，卻很少把這幾天看成身體時間的一部分。外面的時間一直往前安排，身體卻用週期把我們帶回一些反覆經過的地方。每一次回來，體力不同、心情不同，正在經歷的人生也不同。
妳不需要因為月經而變成另一種女人，只是可以在這幾天裡，多知道一點自己現在的樣子。所以下一次再看見自己的血，不必急著替它賦予什麼意義。多停留一會兒，感覺這一次的身體。看看她把妳帶回了哪裡。
如果妳願意，也歡迎在 7flow七色嵐粉絲頁貼文 留言裡留下：
「這一次，我想讓 ___ 留在上一個週期。」
圖片來源：Artist: @sylmarchetti
推薦文章
推薦課程
