你喜歡音樂嗎？/劉崇鳳

我怎麼也想不起來當初我為什麼要學琴。

1、三歲

母親曾告訴我，我三歲半時被她帶到YAMAHA音樂班學琴。我於是朦朦朧朧想起一個場景──小小年紀的我，跟一群孩子擠在一架鋼琴前聽老師彈唱，我張大耳朵仔細聽，知道自己必須聽出些什麼才行，大家好像都覺得很好聽，我卻沒有感覺，只怕自己跟不上，那令我變得緊張……所以我不喜歡音樂班，卻從未和母親說。

音樂班有很多架電子琴，母親會陪我坐在高高軟軟的椅墊上，我只能跟著搖頭晃腦，假裝自己很會。這記憶隨著年歲增長逐漸模糊，母親卻時不時提及，因為呢，音樂班的學費昂貴，之於那時經濟並不寬裕的雙親，這是他們的心意。

我很小便意識到：得會彈琴才行。彈琴的孩子才是好孩子。

於此彈琴成為壓力的代名詞，童年的我卻一點也未曾覺察。

母親認為學琴不能間斷，於是她自己縮衣節食，投資在我的鋼琴教育上。母親請鋼琴老師到家裡來教琴，至今我仍記得那鋼琴老師的不苟言笑，她家到我家並不近，母親時常強調老師特意為我開車前來，這使得我任重道遠。我很懂事，卻無法適應鋼琴老師的嚴肅教學，每每老師教一首新的曲子，我便將琴譜擱著，使用拖延戰術，假裝沒這回事，以對抗她的嚴格。我知道自己在逃，卻無法克制自己逃逸。每一次鋼琴課結束，看著母親拿信封袋給老師鞠躬道謝，我總是閉上眼睛。

我害怕上鋼琴課，常等到鋼琴老師要來了才臨時抱佛腳。我的身體從不說謊，掌心因緊張而涔涔冒汗，嚴重的手汗症會潤濕整排琴鍵，洩漏我的偷懶。就這樣，琴沒練、彈不好、又流汗，老師受不了，用原子筆打我的手，疼得啊……我有種被羞辱的感覺，就算沒練琴理虧。此後我更被動了，能不彈琴就不彈琴，在縮頭縮尾的困頓中，煎熬了一段日子。

直到小學六年級，學校規定自組班級樂隊，每周由各班輪流演奏國歌和進行曲，我被選為負責拉主旋律的手風琴，奇怪的是，心裡卻沒有抗拒，我熱愛團隊合作，那讓我覺得自己是眾多音符的一分子，能為大家服務讓我感到榮耀。還會想：鐵琴和大鼓好像很好玩，有朝一日也想要試試看……

只是好景不常，班級樂隊為期一年，之後大家便各自畢業，進入升學主義掛帥、無止盡讀書考試的恐怖時期。音樂離我愈來愈遠，鋼琴則謝天謝地終於停了。

十六歲，不能免俗地至KTV點歌，那時點的飲料是果汁或茶，到二十歲後變成酒。酒歌歲月裡浮浮沉沉，歌聲裡有大哭大笑、嘶吼與咆嘯。夜夜笙歌我從沒認真唱過歌，友情與愛情是那年紀的全部。

我從不知道我喜不喜歡音樂。只知道我喜歡跳舞。

二十歲，我會主動找坊間合適的舞蹈班報名上課。我很努力，盡其所能做到每個動作都標準、到位，雖不能盡如人意，卻在汗水淋漓間感到無比暢快。我默觀老師編舞、模仿老師儀態，卻不是每個動作都認同、每齣舞碼都喜歡。從MV、爵士舞、民族舞、國標舞、東方舞……我始終沒能找到發自內心真正喜愛的舞蹈。是我自己有問題？還是我不夠努力？

而，跳舞的曲子，我竟沒一首喜歡的。也許太專注於動作的正確性了，「一二三四五六七八、二二三四五六七八……」音樂成為我抓取節奏的背景聲，聽到後面，都沒有感覺了。

2、三十歲

那是一個近乎滿月的夜晚。

我們赤腳走進山裡，走著走著望見深藍大海，紅色月亮自海平面升起，從海上拉出一條長長閃閃的光之道路，路上遍灑月光的鱗片。海潮聲翻覆，一波一波。沒有人說話，安靜的能量像能傳送似的，一直膨脹，隨大海吟哦。

海浪一波、一波湧上來，真好聽。

我們攀爬礁岩，墨藍大海相隨。偶爾能聽見落在後頭的她用手上鍋子敲打岩面的聲音，偶爾看見前面的他停下來看望，隨後我們便停下來了，沙灘之上席地而坐，他拿出小皮鼓，他掏出口簧琴、她找了漂流木、他撿起竹片，陸續發出不同的聲響，一股神奇的旋律，就這樣悄悄啟動。

他的鼓打得真好。我們用各種方式相應，月夜下，大海前，火堆旁，我所感受到的每一個人，都愈來愈沉、愈來愈靜，愈來愈融入這個夜。

我盯著夜裡的海，靜聽她一波波湧上，溫柔且澎湃。嘩啦啦啦、嘩啦啦啦……湧起了又退、湧起了又退，如反覆訴說：沒事、沒事的孩子……一切都沒關係了喔。

有那麼一刻，我真想為大海而舞。但我沒有動，因為這行徑很古怪，但海浪一波波湧上來，我的身體裡，也一波波湧動著──如果不跳出來的話，如果無法回應大海的話，海會很難過的。

覺察到自己的變化，我轉身，看向火堆旁的夥伴：他們用石頭、木頭、竹片、小鼓、海廢敲擊出的各種聲響，孕生出一股曼妙的節奏。有些人閉著眼，有些人則微微出神，火光、海浪、月光交融在這一刻即興創生的韻律中，他們的身體微微晃動著，他們的身體裡也有海。

我決定放身體裡的海浪出來，起身，朝沙灘另一側走去，把這股奇異的動能，回應給這片海。

用腳尖在沙灘上畫出一個左半圓，又畫出一個右半圓，我的腳摩娑起沙子，在沙灘上隨節奏踏步，好舒服喔……我聽見人聲的吟唱，從緩緩低吟到穩定唱誦，一波、一波，如海一般。

面朝著海，我起舞。沒有標準、沒有編排、沒有思考、沒有過去與未來。只有這個當下，這隨音樂啟動的身體是為海而生的，把自己呈交出去，送給大海、送給月亮，向這當下浩瀚的安靜致敬。

微微喘著氣，細柔的海浪漫過腳掌，如母親輕覆上的薄被。我聽見世界哼著搖籃曲，一切魔幻且真實。

那是我第一次，深切地愛上音樂。

3、不知年歲

我們在森林間整理出一片空地，鋪上剛收割的稻草、撿木柴堆起火房，火房為圓心，砍下的山棕呈放射狀排列，如太陽發散力量。

夜裡的森林，因三盞藤編燈而亮了。這是我們的表演場。

那為生火而起的三角椎火房，我在山海間見過無數次，卻沒想過會在這裡遇見。一個中規中矩的南方農村，淺山谷地的一片小林子。我們發起一個工作坊，召集一群人在這個夜晚即興展演。鄰近的阿伯伯母、老人家與孩子，與在地組織成員……都來了，他們好奇地坐在那裡，等待著發生。

這一切於我而言有些不夠真實，「不像是這裡會出現的東西……」有觀眾這麼說。是啊，老家美濃是傳統保守的客家聚落，哪會有什麼戶外森林劇場──我甚至對這名詞感到懷疑，因為我根本不知該如何稱呼這場域。

演出前，有那麼一兩分鐘我只是坐在那裡，怔怔地看著這場域、看著團員們圍坐，想著：真的發生了。

你不知如何解釋你在做什麼，當村民問起是什麼樣的表演？你只能笑笑地說：「就是唱唱歌、跳跳舞啊……」這樣。卻又深刻地明白，不只是這樣。

我坐在這裡看著一切：森林的存在、家鄉的存在、村民的存在、團員的存在，一道力量灌注入身體，如夢似幻。

有人擊鼓、有人吟唱、有人跳舞、有人謳歌。夜之森有火綻放，一位長者出現在火旁，用母語訴說土地的故事。我從未如此深切地感受到語言的力量，其客語溫潤如歌、台語樸拙如詩，語言美好的質地在這夜裡如花一般盛放，那古老的台灣島嶼的文化，在子民與子民的口耳間相互堆疊，成就一場美好的饗宴。一位孩子無聲無息攀上了樹，眾人仰望，記起荒蕪的童年，我們為此起身，面朝自己的疼痛與哀愁，舞出解脫與蛻變：是，我把所有的彈琴技巧盡數還給了老師，我不要，我可以什麼都忘記，就當沒有學過──直到那時我才意識到長年的恐懼與逃離意味著什麼，那個迷路的孩子，被鼓聲、吟唱、真情流露的母語給撿回來了，就在這裡，生養我父親母親的家鄉。

真正的樂舞，也許無關乎技巧、無關乎好與不好、無關乎旁人的目光。而是享受當下，投入於聲動之中，一搭一唱，而成就團體的大美。

我們被這片森林流水含納，哪怕淺山不高，小溪不淨。

我有些明白了，每一個人，都可以是歌者、也可以是舞者吧。沒有底子、沒有彩排、沒有標準、沒有評價，我所擁有的，只是對人和世界的熱愛，並用聲音和身體表達出來，回應給這個世界，這樣而已。人間時有殘酷磨難，正因此我得以深切地活在現實中，是現實淬鍊了我。若沒有過去的疼痛，就不會醞生此刻。

真好，無處不是音樂；真好，隨時皆可起舞；真好，我們這樣活著、震動著。

風吹竹林顫動，火嘶嘶嘶鳴響著，蟲鳴唧唧，夜鷹宛轉，貓頭鷹發出咕咕咕的叫聲……而我們，人，用聲音和身體，獻給農村這片山谷。多少年以後，我將自己投入其間，覓尋到這麼多夥伴，村民走上前來，觸碰、理解，甚且參與。

我舞出三歲半的我、舞出三十歲的我、舞出不知年歲的我，而後忘我。就這樣，沒有誰的音是錯的，沒有誰的身是假的，在森林間、在山水間、在我們的大房間。

表演結束，部分民眾自座位起身被團員牽進來，我們圍成一個大圓。我沒告訴任何人，莫名其妙地，那些疼痛與缺憾，就這樣悄然無聲地被填滿了。