讓美麗比暴力更具威力｜當畫家改行當國家總理…

1998年，法國巴黎。

剛剛辦完畫展、逛過巴黎聖母院的阿爾巴尼亞畫家埃迪·拉馬，接到了一通來自祖國時任總理的電話：「喂，是埃迪嘛，我是總理。最近忙不忙啊？」

「還好還好，整天畫畫，得閒飲茶。怎麼樣，總理有什麼關照？」

「你忙歸忙，什麼時候有空回來做國家文化部長？」

埃迪有點震驚，他只是一個畫家，除了畫畫什麼都不會，跟政治從來就沒什麼關係。早些年，他在阿爾巴尼亞藝術學院當過教授，後來覺得教書無聊，就跑到法國去畫畫。

「這麼草率的嗎？可是我沒有經驗喔，只會畫畫，沒有做過官員誒。」

「誒，我們就是喜歡你沒有經驗，回來嘛，我們就是要靠年輕同志搞搞新意思。」

於是，出於對國家的眷戀，這位34歲的畫畫小天才，就從巴黎回到了阿爾巴尼亞。

回到祖國的埃迪，有點水土不服。從前他是藝術家，想怎麼浪就怎麼浪，這種習慣改不過來。關於政治，我學的第一課，就是穿衣服。」埃迪回憶，自己首次在公眾面前亮相時十分騷：「穿著紅外套，花襯衫、黃褲子，在一群黑西裝里就像不明飛行物。」照片是找不到了，但現在已經收斂很多的他照樣騷，穿小白鞋、打騷領帶出席國事訪問，不僅穿衣潮，思維方式也同樣新。

當時的阿爾巴尼亞剛剛經過幾十年極權統治，前衛電影、雙年展、歌劇、新潮藝術獎，這裡統統沒有。在巴黎喝過洋墨水的埃迪根本忍不了，他大手一揮：「項目立刻上馬，巴黎有的文化活動我們都要有！」

不多時，國家文化樣貌煥然一新，這讓埃迪受到了年輕人們的瘋狂擁護：「哇這個新來的部長好棒好潮好浪好不做作噢跟那些糟老頭子一點都不一樣我決定要愛上他了！」然而好景不長，想要大幹一場的埃迪，無力感越來越重。

當時阿爾巴尼亞全國的GDP還不如中國一個經濟強縣，他想搞文化，可有的國民飯都吃不起，搞個鬼。首都的小年輕們參加活動，也得穿過遍布全市的違章建築，還有垃圾遍地的街道。髒一點亂一點還能忍受，可治安問題沒得講。人民晚一點回家，還可能被搶劫、強姦。

埃迪原想找多點警察來維護活動治安，可沒有足夠的警力，也沒預算。「這樣不行，在一片虛弱的廢墟上搞文化不過是空中樓閣。要搞文化，首先要搞好這片土地。」於是在兩年後，埃迪決定，競選阿爾巴尼亞首都的市長。

「全首都市民們大家好，我是擔任文化部長時長兩年半的埃迪·拉馬，喜歡唱，跳，畫畫，搞文化活動！」「請大家欣賞我用廢棄辦公室文件畫出來的名作，《雞你太美》！」「請大家投我一票，今天你送我上去，明天我還大家一個全新的首都！」

最後，埃迪以壓倒性優勢獲勝，那是阿爾巴尼亞國內青年參加選舉比例最高的一次。

一上任，新任市長埃迪就打算大幹一場。他跟大家商量，要好好整頓，給大家一個煥然一新的首都，結果馬上就碰壁了。「我們先把市中心的那些近百年的老舊建築拆了吧！灰灰的醜死了，破破爛爛又危險！」「市長，拆遷很貴誒，我們沒錢。」

不管埃迪提出什麼，得到的回答都是沒錢，確實，國家財政緊張，發完公務員和警察的工資就差不多了。「地主家也沒有餘糧啊，什麼都沒錢弄，還是從便宜的項目弄起吧。」

埃迪思來想去：「有沒有什麼又便宜又高效的辦法可以讓城市煥然一新呢？」

一夜未眠，奮發圖強的埃迪想出了辦法：塗牆。他找了一群藝術家，一起來粉刷建築物的牆壁。

第一棟被改造的房子原先是淺灰色，被塗上了明亮的橙色。

老實說，這房子也沒有大修，不過是塗了一層明亮的橙色，可市民們震驚了。全城的人像追星一樣，跑來看這棟橙色的房子，搞得交通堵塞。後來的埃迪回憶：「他們從來沒有想過，自己生活的周圍除了灰色，還能有別的顏色。」

正當埃迪打算大幹一場的時候，負責管理城市扶持基金的歐盟官員趕來制止噴塗作業，威脅要終止投資：「你們使用的顏色不符合歐盟標準，我要求你們立刻停止塗牆！」

「不，閣下，如果你阻止我們，我就在這裡開新聞發布會，控告你們對我們進行威權審查。」

「如果妥協有顏色，那它大概就是灰色。我們阿爾巴尼亞人生活里的灰色已經太多太多了。」歐盟官員妥協了，於是埃迪在全城範圍內開始了他的表演。

身為藝術家，埃迪知道，哪些鮮艷的顏色和圖案能讓人愉悅。

「我是一名藝術家，我一直在畫畫。我喜歡藝術，喜歡顏色給我們的生活和社區帶來的快樂。」

「打破藝術和政治的界限，就有可能賦予一座貧窮城市新的生命。」這個獨樹一格的市長，把整個窮困潦倒的城市當成了畫布，畫出了希望。

他和藝術家們一起把這些圖案和顏色繪製到建築物，以回饋首都人民的希望。

居民樓煥然一新，小朋友們看見自己的家充滿色彩，開心得合不攏嘴。公共空間也煥發新生，儼然第二個巴黎。

但也有不同的聲音出現。有人質問：「這算怎麼回事？把牆和房子塗上顏色有什麼用？對這個城市有什麼影響嗎？」

埃迪苦口婆心地說：「我當然知道，牆上的色彩不會餵飽孩子，不能照顧病人、教育文盲。」

「這帶來了希望和光明，讓人們知道，除了行屍走肉、渾渾噩噩地活著，還有另一種活法。」

他做了個民意調查：

「1.你們喜歡給城市塗上顏色嘛？2.你們是否希望這場活動繼續？」

63%的人表示喜歡，希望繼續，37%的人說不喜歡，但這其中有一半人也希望活動繼續。塗牆的魅力，就是這麼大。確實，塗牆後，首都的犯罪率確實降低了。在大街上隨地扔垃圾的行為減少了，街道越來越乾淨。埃迪說，「這是一種廉價而有效的方式，能改變人們對國家及其共同空間的看法。」

有一天，埃迪在路上走，一個店的老闆把捲簾門扔了，給店面換上了玻璃門面。

「為什麼要換上玻璃門面呢？」「因為這條街安全多啦。」

「為什麼呀，他們派了更多的警察來嘛？」

「你說什麼傻話鴨，你自己看看嘛——

明亮的色彩，新栽的樹，路燈，新鋪的平整的地面，又美麗，又安全。」

煥然一新的城市讓國際對阿爾巴尼亞產生了好感，投資也跟著來了。

「總算來錢了！快，按照我們之前的計劃，項目趕緊上馬！」

投資剛到手，埃迪馬上開始了城市清潔綠化活動，拆除違法建築。城市公共空間滋生了太多的非法野蠻建築，非常危險，人們非常憤慨。埃迪總共拆除了五千多座非法建築，最高的有八層樓，光從河邊，就運走了123000噸混凝土。全城種植了55000顆樹木，設立的綠色稅，所有的生意人都定期主動納稅：「hey，我交了稅，你們可得好好種樹！」